最後部があいていたのでそこにすわった
夜景よりもくらくみえる
かつては最前席がわたしの指定だった
幼児は運転席をのぞきこんでいたのだ
あかやみどりのあかり みぎにひだりにゆれるメーター
今夜のバスはそこは空席 深夜の最終便
これにのってあのひとのもとにかようのもこれでさいごだ
バスはわたしのからだを起点にして みぎやひだり うえやしたへとゆれる
そうしていちばんさいごにわたしがおおきくゆれる
そうすればやはりわたしのこころもゆれるのだ
鍵はある だれがいようと だれもいまいと 大丈夫だ
冷静であればそれでいい
腕をむりやりのばせばとどくところを だれかがさきまわりして降車をつげる
こんなところでおりる 一体だれだろう